Terminó la gira Acuérdate de vivir en Argentina,
Chile y Costa Rica. Y queda un poso de tristeza. Ya sabes. Como la casa
abandonada tras la fiesta: guirnaldas por el suelo, botellas vacías
abandonadas en cualquier sitio, ceniceros repletos, el rastro de un
tornado recorriendo la cocina. Y el eco lejano de las voces que
celebraron el encuentro: estrépito de gaviotas persiguiendo un barco que
regresa. Te echaré de menos. También en eso consiste estar vivo.
Supernova
Hace 21 millones de años
estalló una ardiente supernova
y hoy, airado, el firmamento
escupe un diamante, congelado,
luminoso, de blancura cegadora
y no hay niños en pesebres
que nos salven del naufragio.
A veces te dará por pensar
que todo es piedra negra y afilada
y que difícilmente podremos trepar
el acantilado contra el que las olas
empujan los botes salvavidas.
Pero habrás de ver que la noche
pare nuevas estrellas,
supernovas ancianas,
más que el rencor y los abrazos.
Hace 21 millones de años supe de tu existencia.
Entonces todo era camino de tierra,
plagado de baches y lagartos,
y tú, como una amapola en el arcén,
como una gota de sangre
dejada por el animal herido que huye
de las pistolas y las tormentas,
temblabas anunciando algo nuevo,
un fin de año claro y soleado,
una tarde contigo en el Edén,
sofá de videoclub y gaseosa.
Ahora, tu ausencia araña una pizarra,
y esta tarde gris tan nosotros,
tan tú y yo soñando alguna huida,
me deja tu recuerdo entre las mantas,
la cama es una pista de aeropuerto
donde aterrizan grises aeroplanos
pilotos que han perdido sus batallas,
cormoranes venidos desde lejos
para ver amanecer en nuestro abrazo.
Hace 21 millones de años estallaba
un estrella blanca, pequeña y somnolienta,
cansada de dormir el sueño de otros,
y el cielo a veces es una alambrada
o el agua de piscinas que en invierno
recogen hojas secas, renacuajos
y todo trae la sombra de cipreses.
Menos mal que tú viniste un día
para alumbrar con luz de supernova
viejas constelaciones desgastadas
por el arañazo inútil de deseos
que fueron persiguiendo a otras estrellas.